兄長，今日甚為有幸，是個晴雪夜。
月色清麗，與細雪一同緩緩地灑落於身，微目細視，聆聽隱約在空氣間都能聽聞的風露與月光微粒摩擦的低吟，彷彿流年與天地一同靜寂。惟獨無雲無翳之夜才能把這一切都看得清楚明白。我喜歡月，或許該說傾慕吧，兄長，不論我究竟是個怎樣的人，它都能在無垠漆黑中投映下彷彿能化身為希望之羽的純潔光芒，於長夜漫漫的孤獨旅程中獻與我一絲溫柔又無悔的救贖。
夕照方沉不久的時候，我從鬼的手上救下了一對尚屬年幼的兄妹。兄長，那個年輕的孩子在我到來之前，用嬌小的身子努力擋在妹妹前面的姿態，卻讓我無法抑制地想起了您。您或許已經遺忘了，那天您瞞著父親大人，悄悄地攜了我出城，到不遠的小池邊玩耍，不想日頭才過，卻是下起了傾盆大雨，您看著呆愣的我，脫下外褂，絲毫不顧自己，試圖把我整個團在裡面，那神態好像在說，不論什麼淒風苦雨，只消您來擋著便是。
其實我也想替您阻擋一切風刀霜劍，兄長，但那時我太過弱小，現在也依舊不夠強大，總輕易被浮世云云虛渺而不得捉摸之物隨意吞噬，或許人的命運本該由自身掌握，可兄長，我還是恍惚感受到似乎總有一般不可見的萬有，在背後推波助瀾，阻絕我希冀之事。鬼消散後，那孩子儘管衣衫破碎，處處帶傷，仍然禮儀恭謹、慎而重之地向我道謝。兄長，我甚至覺得那也像您，端莊虔敬地正座，背影與散下的髮像玉立庭中的梅樹，清瘦的枝上飄搖靜謐的花，他想必是和我所見到的您一樣，既溫柔又堅忍的人。
我送了那兩個孩子回家。小小的家，在城外近郊，他們的父母迎了出來，看見孩子的狀況，先是驚愕，幾乎向我發怒，但很快他們就解過來，重而滿懷愧疚與欣喜地致謝，並邀我留住一宿。我喜愛他們臉上的歡欣，多過那份其實於我並不那麼重要的感激之情。一家四口，夫妻與兄妹，他們的一飲一啄，一舉手一投足，都滿溢著對彼此的疼惜與愛。多麼溫馨的地方，而我也得以在此借一案几，挑上暗燭，安心展紙研墨，一筆一筆寫下字。
兄長，夜已深了。我能聽見兩個孩子輕微的吐息，隔著薄薄的木製牆壁傳達而來。若是可以，我甚至也想讓您看看他們的面容，如同我也盼望著某年某日能見到兄長的妻兒孩子一面。模糊算來，離開您已過了七八年頭，您該是早已娶親了。兄長，我注定是要被天地放逐之人，僅能用餘生漂泊流浪，單刀走雪色映月，恐怕終這一生也不配懂得家庭和樂，齊眉舉案的幸福。但兄長，即使是這樣的我，還是能為您祈求的：願三月的鵲兒為您歌唱，六月的溪水冰涼甘甜，九月的秋實碩大飽滿，而正月的飛雪能讓您雙目明晰，心靈透徹。即使沒有我，您的身邊依然遍是令人可喜的珍貴存在，日日皆是好日，享有安穩而確實的幸福。
這是我唯一還能為您做到的，兄長。
這裡的窗櫺外能看見月光折射，婉轉優雅地透到我的案前，映下一片潔白又夢幻的光點。兄長，其實我並不孤獨，因為無論去到何方，我總也有月色相伴，替茫然失措的我照亮前途，就像當年的您一樣。世人皆愛東天曉陽，我獨憐這一抹清透月牙，彷彿就為了已經理解到，只有我能悄悄地瞞過所有耳目，小心又疼惜地將那溫柔的光捧在懷裡安放。
啊啊，可能言過其實了，兄長。不過這幾日我總在想，雖說是飄蕩人間，大約我心中也認定是有所歸屬的。即便尋不著安住之地，卻也能度化出悟道一般的菩提，只是那朝我拈花微笑的並非佛祖面龐，而是您永不得見的清喜笑容。
天要明了，不好多說了，留待下次再言罷。
兄長，珍重。
萬自珍重。
他落下最後的款，將白如雪花而又透得幾乎能看見另一面的紙折成三疊，細細地壓下摺痕。以本美濃紙來作信紙用或許會被人恥笑暴殄天物，但他不在乎，甚至覺得這樣才相配。三疊的信紙被他齊齊整整地裝進封袋裡，上了漿，慎重地捆上草繩，儼然是一封即將寄送給某人的書信。
他對著那信封露出了久違的淺淡笑容。
恐怕書寫關於自己的文字對他來說已經成為一種理所應當的獻祭，他將自己的念想、思慮甚至是所有一切，都靠那些莊嚴地、一下一下寫成的橫豎撇捺，獻祭成為自己想要傳達、分攤給那個人的生命。這是他甘願的，而且也認為理應如此。
接著他擎起那封信，緩慢地，像是在舉行必得按部就班的虔誠儀式一樣，將它擱到了燭火上頭。
紙質被火焰吞沒成焦黑的枯屑不過轉瞬之事。他就那麼看著那一幕，眼睜睜看著他血滴而成的話語被燃燒成灰，正如他曾經眼睜睜看著自己離兄長漸行漸遠。這都是必須的、無可奈何的、他無力扭轉的宿命。
他並無法讓兄長或者繼國家知道自己仍然存活。
於是只好將他的心寄予冉冉上升的煙與平等地照耀夜間萬物的月。
明日又是踏上新的旅途的時辰了。
