年輕的記者杵在古舊的木製大門前發呆，手指摩娑著自己掛在腰際的單眼，實在壓抑不大住緊張。眼前的房子完全是舊式的宅院，儘管灰撲撲的像是蒙了一層塵土，分外冷清，卻也看得出昔日曾有過風采，他雖是受人所託而來，也聽過宅院主人的聲音，卻還是很難想像會是怎樣的一個人物從這棟房子出來迎接自己。
就在他心慌意亂的轉動鏡頭蓋子時，木門咿啞著緩緩打開了。
「你好，你就是那位記者先生嗎？」
長長的馬尾垂在肩側的青年對他露出溫和有禮的微笑。
記者愣住了。
青年穿著簡單素淨的襯衫與黑色長褲，卻披著一件薄藤色的羽織，上面織著花樣單調而細密的鱗紋，穿搭奇妙的反差與這棟古院和現代的格格不入很有幾分相似。但真正鎮住了記者的並不是這些，而是緊緊站在青年身旁，一手約略而小心翼翼地扶著他的腰，另一手則替他撐著一把墨色紙傘的人。
他們有著一模一樣的長相。幾乎一模一樣。
「失禮，」像是見記者久久不知如何開口，青年顯得分外蒼白的臉上又是微微一笑。「如你所見，我身體並不合適站在太陽底下長談……進屋裡去吧，雖然沒得什麼招待，兩杯熱茶還是有的，這孩子很會泡茶呢，就是可惜平日也沒有別人能嘗一嘗。是吧，零式？」
青年憐惜地伸手摸了摸身旁人的頭，那人竟也就順從的微微低下頭來讓他撫摸，摟著腰的手卻一動不動。此時此刻記者才終於瞥見了，對方的太陽穴上，有著一顆明明白白，正閃耀著運轉的訊號燈。
——是仿生人！
不能怪年輕的記者一時之間沒有認出來。一般的仿生人都會穿著容易辨識的制服，上面明示他們的機型與編號，但這名仿生人卻穿著和服羽織，面上還有一片鮮紅惹眼的斑紋，對，簡直就像那位……
「記者先生？」
青年歪頭。仿生人瞇細眼睛，深深的看了他一眼。
記者猛然回過神來。他到現在還沒有打過招呼。
「對、對不起！敝姓、敝姓灶門——前些日子打電話過來和您說明過的——」
「噗……」
青年伸手掩住了半邊臉，咯咯笑了起來，烏羽一般的頭髮與藤色的和服下擺隨著他的笑顫動。像是怕他站不穩，仿生人把他摟得更緊了，望向記者的眉頭也皺了起來。
「這些事情我知道的，記者先生。好了，別說這些沒緊要的，我們快些進去吧。」
接待客人的房間就如同記者想像的，是榻榻米與坐墊，還有典雅的小茶几。仿生人去泡茶了，於是他才終於勉強能擠出一句像樣的話。
「繼國……巖勝，先生？」
「是，是我。別緊張，記者先生。你這次來，是想問些什麼？不怕你笑話，我活到這麼大，還沒人來採訪過我呢。你從誰那裏聽說我的？」
繼國巖勝跪坐在茶几的另一端，手肘撐著桌子，饒富興味地看著他，語氣輕薄隨意，記者卻從那雙血紅的眼裡看出了逼問似的壓迫感，不由得坐直了身子：「其、其實是，我有親戚……親戚認識繼國緣壹先生，從他那裏聽說了您的事，我知道後認為或許會是個好題材，所以就斗膽……」
「哦？原來如此……不過恐怕要讓你失望了呢，我與緣壹畢竟從八年前就已分隔兩地，這期間也沒有什麼機會聯絡，畢竟他很忙的，我能理解。關於他的事，我可能並不比……」
「小、小時候！」
記者緊張得差點把相機也砸在茶几上面。
「可以的話……希望能聽聽您與緣壹先生小時候的事情，這樣就足夠了。」
「……」
名為繼國巖勝的青年沒有馬上回答，只是望著他微笑。那張臉實在是清麗異常，襯著白皙的肌膚與血晶一樣的瞳孔，更是能輕易牽動他人的心。巖勝先生是美麗的人，就像他的雙生兄弟一樣。但照片上的緣壹先生眼神冷澈而堅定，像是太陽一般無情，足夠灼盡任何藐視於他的人；眼前的巖勝則是溫柔婉曲，像夜裡的月光一般柔和透徹，然後悄悄地在你卸下心防的同時扎進你的內心。
名為零式的仿生人就在此刻端著茶回來了。他依然沒有說話，就像沒有搭載這個功能似的，沉默地將茶與托盤放到他們面前的茶几上。然後他也不問巖勝，自又去一旁拖了一張看上去就軟軟綿綿的懶人椅，安放到巖勝身後。
「唉呀……我實在是身上不大好，就這麼歪著，你能接受嗎，記者先生？」
巖勝挪了下腰，靠在那團軟墊上面，仿生人連忙托住他，像在對待易碎的珍貴物品一樣 把他整個人安置到舒服的軟椅裡面。
「不、不妨礙的……剛才的問題，您願意答應嗎？」
巖勝喟嘆了一聲。仿生人坐了下來，湊近他，讓他能枕在自己的肩上。
「當然可以了，記者先生。」
緣壹以前也會這樣照顧我。巖勝幾乎是半躺在仿生人的懷裡，憊懶地說。作為難得的雙胞胎，他臉上有難看的印記，我身體就是養不好，父母可是實打實地煩惱了好一陣。不過在緣壹的天才突如其來展現後，這一切都迎刃而解了。或許他能拯救父親近乎倒閉的事業，或許他能拯救繼國家免於絕後，或許他還能解救全人類不至於毀滅呢，誰知道。巖勝吃吃笑了一下，掩著唇畔的指尖有些發白。仿生人很快就攫去了他的手，緊緊握住，像是怕他失去賴以維生的溫度一樣。
「原本他為了我的身子，不願離開我，但是，記者先生，我也是有自知之明的。以緣壹的才華，興許真能拯救世人於危難之間呢，像我這樣不知道什麼時候都會故去的人，怎麼可以成為他的絆子。於是我答應他，我會好好照顧自己，我會等他，我除了他誰都不要……唉，這天氣越發冷了。零式，你再靠近點……是了，就是這樣。」
現在巖勝幾乎是挨著仿生人的鼻尖了，吐息交錯，耳鬢廝磨。但他的臉色確實泛著不健康的慘白，記者什麼也說不了。
「就連這孩子也是一樣……你也看得出來吧，零式算是我親自設計製造的，不過就算再聽話乖巧，也終究是仿生人而已。如果是緣壹，他現在的研究說不定能開發出真正擁有自我意識的仿生人呢。記者先生，這就是你採訪我的目的嗎？想要從將來注定大紅大紫的人身邊的人再多榨取一點有用的資料？」
「不、不是的」
記者的問話是真心實意的，他確實不是為了這些事情而來，但青年與他身邊的仿生人恍如構築了無人可以侵入的結界，讓他說的所有話都顯得狼狽不堪。明明是那個人想要知道的事，怎麼會變得如此……
「嚴、巖勝先生，雖然我一個外人也不好說什麼，但是我相信繼國…繼國緣壹先生一定會回來找您的……」
巖勝只是款款一笑。
「那就多謝你的祝福了。」
臨走前，記者希望能替巖勝和仿生人拍一張照，在確保了這張照片不會被公開之後，巖勝輕快地答應了。
「這麼說來我和零式還沒有機會合照過呢，麻煩你好好拍了，記者先生。」
仿生人又撐起了墨黑的傘，扶著主人的腰，一步步送記者到了大門前。
「對了……如果你見到緣壹，能替我轉達一句話嗎？」
「啊，是、是的？」
記者下意識地答應，完全沒察覺到自己踩入了某個陷阱。
「我算算他年紀也差不多了，如果哪天他訂婚了，記得寄一份帖子給我，我會帶零式去參加的。」
巖勝最後的笑，就像沉靜的水晶一般瑰麗。
「……我愛您。」
回到巖勝自己的臥室之後，零式突如其來地開口。
巖勝又摸了摸他的頭，表情滿是寵溺。
「你當然愛我，我給你寫的程式就是那樣嘛，你不愛我還能如何呢？」
「不是……」
「如果你也能擁有自由意志，大概也像緣壹一樣，很快就會離開——唔、」
這個吻以照顧病人的仿生人來說顯得有些粗暴，但巖勝還是伸出了舌尖，回應了激烈地纏繞自己的人。
「……比他、愛您」
仿生人就像是在賭氣一樣。巖勝忍不住失笑，拍了拍他的背。
「好了，你在為我喊你零式不開心嗎？你明知道那個灶門記者肯定是認識緣壹的，我總不好在他面前……哎、你的手往、哪」
暖暖的溫度掀開他的襯衫，毫無顧忌地往裡面鑽。巖勝拿他沒法，只得嘆了一口氣。
「行吧……今天是真的很冷啊，緣壹。」
「……兄長。」
巖勝猛的瞪大了眼睛。
「我不記得有教你這樣喊過我。」
「但您被這樣喊會比較高興，不是嗎？」
繼國巖勝直起了身子，盯著他一手設計製造的仿生人與他的弟弟一模一樣的面孔，好半晌，又軟倒了下去。
「罷了……你會一直陪著我的，對吧，緣壹。」
「當然，兄長。」
像是很滿足似的，巖勝閉上眼睛，在仿生人的懷裡陷入了長長的沉眠。
